Il calcio, diceva Paul Sartre, è una metafora della vita. Esistono ruoli, regole e obiettivi del tutto simili. Si vince con il gioco di squadra, ma anche con gli individualismi. Si passano giorni a discutere, mentre una gara dura novanta minuti. Si studia la tattica, ma a volte è la giocata del campione che risolve la partita. Si pontifica il collettivo, ma è il leader a caricarsi sulle spalle i compagni